年，唐虞曰载，指物终更始；夏曰岁，谓星行一次；商曰祀，取四时之终；周曰年，意谷物皆熟……我们中国的年，有吃有喝，有灯有火，如诗入画，更是满载着对过往的思念、团圆的喜庆和未来的期盼。

小时候的年，是长长的一个寒假。作业，早已在假期前抽空完成；奖状，是每天出门玩耍的签证。自制弹弓、玻璃弹球等早已不感兴趣，用铁丝、单车链条和橡皮筋自制的手枪，成了男孩们的新宠。一盒火柴就是弹药，别在腰间有模有样，扣动扳机有烟有响，一时间在伙伴中指点沙场、挥斥方遒。玩累了杀回家休养生息时，家里请来的老裁缝正慢条斯理地给全家人做着新衣裳。大年三十，一家人搬来梯子贴春联窗花、挂大红灯笼；天刚擦黑，父亲就升起一盆旺盛的白炭火，满屋顿时布满了白昼的光、阳春的暖。待吃完团年饭，一家人穿着新衣吃着美食，看着春晚围火守岁，屋内春意融融，屋外烟花盛开，美满而幸福。

过了初一，一辆单车便载着一家人，开始了去乡村挨家挨户拜年的旅程。乡村的年，比城镇更为热闹。从腊月开始，购年货、杀年猪、干鱼塘、打年糕、切米糖、晾豆皮等等，直到厨房挂满了鱼肉，柜里藏满了食物，遇见的每个人脸上，也都堆满了由衷幸福的笑容。而我最爱的切米糖，从炒爆米花、熬麦芽糖，到和匀、压制、切片，每个环节都可以参与和品尝。还有那燃烧的火塘、烤涨的糍粑、噼啪的鞭炮、抑扬的花鼓、压岁的红包、美味的佳肴、舞动的龙狮和大人酒后的畅谈……都是一幅幅生动、清晰而甜蜜的年的图画。

长大后的年，是短短的一个星期。年底往往都是工作最忙的时候，而且自己也想尽早把手头的事做完，好安心过个春节。从大年三十到初六共七天假，还有两天要到单位值班。妻子是医生，工作性质再加上近两年新冠疫情的影响，不怎么顾得上家里的琐粹事务。儿子今年高考，近几年的寒假都没怎么从从容容给长辈们拜个年。好在父母一直以来都和我们同住，打扫卫生、洗洗晒晒、置办年货等，他们都帮我们打理妥当了。今年春节，一来时间紧，二来响应疫情防控号召，贴春联、吃团年饭、看春晚、守岁照旧，拜年则是通过微信视频和电话，权当是见到了面、说上了话。想起工作、成家后这些年的春节，都是利用三五天的时间，携家带口、行色匆匆地到双方父母的兄弟姐妹等长辈家里见个面、拜个年，有时饭也顾不上吃，就马上往家里赶，有的堂、表兄弟姐妹好几年都难得见上一面。是的，以前的车马慢、节奏缓，拜年走亲戚都会过上一夜；现在交通、通讯更发达了，但亲戚间的联系、相处反而更有限了。真希望以年为代表的中华民族传统节庆风俗文化，能与时俱进、继往开来，在载体上加以丰富，在形式上不断创新，让年味更浓郁醇厚。

但不管是过去小时候的年，还是现在长大后的年，以及将来正走过来的年，她总是魅力依然，让人满心怀念、沉醉和期待。